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‘চি, এই হেনটাই। আমি মশদয়ার।’ বিি এমরক। পুদরা নাি এমরক বার। িস অ্যাদেদিদসর হমিউদের 

বামসন্দা। বিা হেদে পাদর, এমরক আিার পদের বনু্ধ। েুই মেন আদে ইোমি-ফ্রান্স সীিাদে হেদনর মটমকট 

কাটদে মেদয় োর সদে পমরচয়। ইোমির িদনমিয়ায় এদস েুজন উদঠমি একই হহাদটদি। েুজদনরই েেবয 

মচাংকুদয় হেদর। মচাংকুদয় হেদর ইোমির অ্দু্ভে সুন্দর মকিু গ্রাি। হসই গ্রাদি োব বদি হবমরদয়মি। হেদনর 

হেখা হনই। িদনমিয়া িূিে পেযটকদের জায়ো। শহর হেদক েূদর বদি হেন এখাদন খুব সিয় হিদন চদি 

না। কাদির রাস্তাও হেদে হয় হেদে হেদে। হসমেন ২৩ হি হশষদিশ একটা হেন মিিি। আিরা অ্দপক্ষিাণ 

একেি িবীদণর মেড় হঠদি হেেে হদয় উদঠ বসিাি এবাং উদঠই িদন হদিা, মবরাট একটা েুি হদয় হেদি। 

হেদনর মটমকট কাটা হয়মন। কী িুশমকি! ইোমির এই েূর িােসীিায় এদস েমে মবনা মটমকদটর োত্রী হদয় 

জমরিানা মেদে হয় ইজ্জে মনদয় টানাটামন। এমরক অ্বশয মবষয়টাদক হিাদটও পাত্তা মেি না, ‘আিরা িাত্র 

েুদটা হেশন পরই হনদি োব। মচো হনই।’ বিদে বিদে হস রাস্তার েুই পাদশ িমব হোিায় িন মেি। িদনর 

খুাঁেখুাঁে মনদয় মসদট বসব মক বসব না করমি, এর িদধয কাদন হেন িধুবষযণ করদিন হকউ একজন। ‘োই, 

হকিন আদিন?’ আহাদর! বাাংিা োষা এে সুন্দর। ধাই কদর হপিদন মিরিাি। না, আিাদক বিা হয়মন 

কোটা। হপিদনর মসদট বদস একজন িানুষ কো বিদিন িুদঠাদিাদন। েদ্রোর হোয়াক্কা না কদর আমি হাাঁ 



হদয় োাঁদক হেখমি। হরাদি, হেমনদস, মিিাদন বাোমির অ্োব হনই শুদনমি। মকন্তু এই েূর িদনমিয়ায়? 

ইোমির হজদনায়া হেদকও ৫০ মকদিামিটার েূদরর এই পাড়াোাঁদয় হেমশ োইদয়র হেখা পাব, োমবমন। 

‘না। না। িাি রাইদখন আিার জনয। শুাঁটমক িােদব আরও মকিু। বুঝদিন?...’ খুব সাধারণ কো। কী হে 

োদিা িােি শুনদে। এই অ্ল্প কমেদনই চারপাদশ িরামস, ইাংদরমজ, ইোমিয়ান শুনদে শুনদে বাাংিাোষী 

হিাদকর জনয িনটা এিন িুমখদয় মিি, হক জানে। িানুষটা কো হশষ কদর হিান রাখদিন (িানুষটার নাি 

েুদি হেমি)। সদে সদে হাে বামড়দয় মেিাি। খামনক ক্লাে িুখশ্রীদে হামস িুটি। েখনই আমবষ্কার করিাি, 

মেমন একা নন। পাদশ আরও একজন বাাংিাদেমশ োই আদিন। েরুণ মনদজই হাে এমেদয় মেদিন। োইদয়র 

নাি? িুরাে। কাজ হসদর মিরদিন োাঁরা। িুরাদের পাদয় োিবুট। বুঝিাি, মনশ্চয়ই োাঁর কাজটা খুব সহজ 

মকিু নয়। োই কী কাজ কদরন, হসটা মজদেস করার ঝাদিিায় আর হেিাি না। 

—হেদশ োওয়া হয়? 

‘োই হো। এই হো এই বির ঘুদর আসিাি। মচাংকুদয় হেদর। খুব সুন্দর। ঘুদর আদসন। িুমটর মেন হদি 

আপনার সদে চদি হেোি।’ বিদিন িুরাে। 

‘এখান হেদক হলাদরন্স খুব কাদি। মপসার হহিাদনা টাওয়ার হেখদে পারদবন।’ ওাঁরা েুজন হেন আিাদক হিাে 

হেখাদে চাইদিন। 

বিিাি, ‘োক। পদরর বার োব। আপােে মচাংকুদয় হেদর হেদখই আমি খুমশ।’ 

ওাঁরা েুজদন হাসদিন। সারিযিাখা হামস। 

 

 

হেখদে না-হেখদে আিার হেশন চদি এদসদি। পদরর হেনটা হকান পাদশ আসদব জামন না। েুই হেমশ োই 

বারবার কদর বুমঝদয় মেদিন, ‘হেনটা মকন্তু বাি পাদশ আসদব। হখয়াি রাখদবন। বুদঝদিন? এই হে বাি 

পাদশ। কো বদি োদিা িােি।’ 



আিরা হনদি োব। এরই িদধয োড়াহুদড়া কদর িুরাে োঁাার ইোমির হিান নম্বর মেদিন, ‘োই, আপনার 

জনয মকিু করদে পারিাি না। ইোমিদে হকাদনা মবপে হদি অ্বশযই হিান করদবন।’ হপিন হেদক িুরাে 

বদি োদেন। োড়াহুদড়ার িাদঝও োাঁর হিান নম্বর মনিাি। 

পদরর হেদনর মটমকট কাটব। েূর হেদক হেমখ েুই বাাংিাদেমশ জানািা মেদয় োমকদয় আদিন। ওাঁরা চান না 

োাঁদের হেদশর একটা িানুষ েুি হেদন উদঠ মবপদে পড়ুক। হাে হনদড় হবাঝািাি, ‘সব মঠক আদি। েুি হদব 

না।’ 

হেনটা হশষবাদরর িদো ো-ঝাড়া মেদয় হলাদরদন্সর পদে িুটি। মটমকট বুদে মেদয় মটমকট কাটিাি। ‘ওরা মক 

হোিার হেমশ হিাক? হোিার হেদশর হিাক এখাদনও আদি?’ এমরক জানদে চাইি। বিিাি, ‘অ্বশযই। 

আিাদের হেদশর হিাক পৃমেবীর সবখাদন আদি।’ কোটা সমেয মক না, জামন না। েবু বদি হকন হে মবমচত্র 

রকদির একটা েবযদবাধ হদিা, বুঝিাি না। 
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