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Yillarca Diyarbakir, Afyon, Aydin, Aksehir cezaevlerini ziyaret ede ede Tiirkceyi 6grendi. Kadin dogmustu. Kiirt
dogmustu. Bunu bir lanet gibi yasamaya hic niyeti yoktu.

ilk gordiigiimiizde kiiciik bir kiz cocugunun sakaci bir aydinlik gibi dikilisi vardi onda. Siyasetin carpittigi, iktidarin
sakat ettigi hoyrat bir kalabaligin ortasinda. Buraya nerelerden geldigini bilmiyorduk heniiz. Ona sunulan daracik
diinyanin ceperlerini nasil sebatla yontup kendini nasil oldurdugundan haberimiz yoktu. Ama iste karsimizda ne
bize ne dismanimiza benzeyen genc bir kadin duruyordu. Besbelli uzun yollardan gelmisti.

Uzun, yorucu yollarin perdahi vardi 1siltisinda.

1961 yilinda Bahcekdy adli, 7-8 haneli kiiclik bir mezrada diinyaya geldi. Yalmz ogullarin cocuktan sayildigi bir
diinyada bes kiz kardesin ikincisiydi. Belki hayatta tamstig ilk duygu, ailenin erkek evlat yoklugu nedeniyle
yasadig1 actydi. Eksik dogmustu. Daracik diinyasini zenginlestiren, babasinin onu bir erkek evlat gibi yetistirme
hirsiydi. O da anasindan cok babasin bildi. Babasim sevdi. Babasi, Malabadi’de, Devlet Su isleri’nde calisiyordu.
Leyla bir yila yakin okula gitti. Harflerle tamismisti ki okuldan alindi. Ne olursa olsun, bir kiz cocuguydu sonucta.
14 yasina geldiginde babasinin teyze oglu Mehdi Zana’nin anasina cay ikram ederken, babasi ona doniip, “Kizim,
seni veriyorum. Ne diyorsun” diye sordu. Deli kiz, cay tepsisini oraciga birakip babasin1 yumruklamaya basladi.
Mehdi Abisi’ni tanyordu elbet. Kiiciikligli onun mahpusluk seriivenini izleyerek gecmisti. Anasinin muhalefetine
ragmen babasi s6ziinden donmedi. Mehdi Zana’yla evlendirildi. Bir yil sonra da Diyarbakir’a tasindilar. Ronay
adinda bir oglu olan, okuma-yazma bilmeyen bir cocuk gelindi artik. Gelenegi geregi, evlenince basini 6rtmek
zorundaydi. Bir yil dayanabildi. Tilbendi seviyordu ama esarba tahammiilii yoktu. Babasinin ve cevrenin yogun
baskisina ragmen pes etmedi. 15 yasindaki kiiciik gelin, basin agmisti iste. Ertesi yil, Mehdi Zana, Diyarbakir
Belediye Baskan secildi. 12 Eyliil darbesinden sonra da tutuklandi. Ogullar Ronay, 5 yasindayd.

Kardesi Riken’se anasinin karninda.

Leyla Zana’nin hapishane hayat1 baslamisti. Yillarca Diyarbakir, Afyon, Aydin, Aksehir cezaevlerini ziyaret ede ede
Tiirkceyi 6grendi. Hakaretlerden, itilip kakilmaktan, coplanmaktan, kiifiirden. Diinya, bu iki cocuklu genc¢ kadim
hirpaladikca, o okuma-yazmayi 6greniyor, insan yerine konmadigin1 goérdiikce, daha hirsla insan kalmaya
calistiyordu. Cezaevi kapilarinda kendi gibilerle tanisti. Politik bir kimlik edinmeye basladi. Kadin dogmustu. Kiirt
dogmustu. Bunu bir lanet gibi yasamaya hic niyeti yoktu.

Nitekim Leyla Zana, 1991 secimlerinde milletvekili olarak Meclis’e giren ilk Kurt kadin. 30 yillik hayatina oyle cok
sey sigdirmisti ki. Okul yiizii gormeden ilkokul, ortaokul ve lise diplomalarini aldi. Daha sonra gazetecilik yapti.
Olaganiistii kendini oldurma seriiveniyle bircok Kirt kadina harli bir heves armagan etti. Meclis’ten DEP’li
arkadaslaryla birlikte itile kakila goturulirken bu memleketin esas ¢ikmazini isaret ediyordu. Kirtlerin Kirt
olmadigini kanitlamak iistiine kurulu, giiliing, ama zalim resmi dile kars1 ilk olarak TBMM’de kendi halkinin
temsilcilerinden biri olarak bulunmasi, hayati ve hakikati suirekli ertelemek ustline kurulu ‘Otorite’nin izin
veremeyecegi bir seydi. Leyla Zana, Kiirt oldugunu, Kiirt halkinin haklar icin demokratik miicadelede yer
alacagini acikca dile getirmisti bir kere. S6zii temsil edilmeyenlerin, yok sayilanlarin temsil seriiveni kaba saba bir
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uslupla sona erdirildi. Memleketin koskoca bir bolumunun, daha sonra baraja takilip cope atilacak olan oylar,
tercihleri, beklentileri 1994 Marti’nda hapse atildi. DEP milletvekilleri Leyla Zana, Hatip Dicle, Orhan Dogan ve
Selim Sadak, 15 yil hapis cezasi aldilar.

Milletvekili secildiginde Nuriye Akman’la yaptigi bir soyleside, “Sizi tamimayanlara Leyla Zana’y1 nasil anlatirsiniz”
sorusuna, “Kendime once insan, sonra Kiirt olarak bakiyorum” diyor; yazarin, “Kendinizi Tirk hissetmiyor
musunuz” sorusuna da “Hayir, kesinlikle. Tiirkceyi 1984’te cezaevi kapilarinda 6grendim. Ben sonuna kadar
Kurt’im. Anam tek kelime Turkce bilmiyor. Sen kendini Kurt olarak hissedemiyorsan, ben de oyle, Tiirk
hissetmiyorum. Ama Tirk halkina da sicak bakiyorum. Hepimiz insaniz. Ama bugiin zor altinda, cop altinda olan
bizleriz” demisti. iste kiyametin fitilini atesleyen sozler bunlardi. Kisa siireligine bu memlekette bulunan Batili
futbolculan bile ‘Tiirk gibi’ olduklar icin sevebilen, Tirkligl diinyanin en gipta edilesi kimligi olarak géren, firsat
buldugunda turistleri bile sikistinp, kendilerini Tiirk hissettikleri itirafinda bulunmaya zorlayan tuhaf dil icin
yenilir yutulur sézler degildi Zana’ninkiler. Meclis Baskan1 her dem gélge Cindoruk, onu istifaya davet etti. DGM
Bassavcisi Demiral, “Tiirkiye’de ne isi var oyleyse?” diye kiikredi. Leyla Zana, kurban edilecegi sunagi hazirliyor,
politikanin sogukkanli, hesapci diline yiiz vermeden temsil ettigi derdi bir an evvel anlatmaya calisiyordu. Yine
aym soyleside, dilimiz kultirumiiz farkli, “Ama bunlar yuzyillardir ic ice yasamamiza engel olmamis” diyen
yazara, “Ama nasil bir yasanti? Kole gibi, sefil, yok olmayla yiiz yiize bir yasanti. 80 sonrasi yasadigim olaylar
bana, ‘neyim, kimim’ sorularini sordurdu. Ben her seyden once insanim ve insan gibi yasamak istiyorum. Oysa bize
hala ‘barbar, vahsi Kiirt” muamelesi yapiliyor. Sozler, siirekli kafamza cop yeseniz, elektrik tellerine baglansaniz,
ortalik yerde cirilciplak soyulsaniz, devamli asagilansamz kendinizi nasil hissederdiniz?” cevabin veriyordu.

En iyisi ondan nefret etmek, onu hapse tikip unutmakti.

Ama unutulmad.

Dokunulmazlig1 bir cirpida kaldirilivermisti. Hayatta biitiin bildiklerini kendi gayretiyle 6grenmis olan bu kadin,
sefkatinden bir an nasiplenmedigi, zulmiinii yakindan tanidig1 devlet tarafindan lanetli ilan edildi. Bir simgeye
donustu. O kendisine, Kiirt kadinina sunulan daracik diinyanin 6tesinde bir hayat yaratti.

istesek de istemesek de onu dinleyecegiz. Leyla Zana’nin bu topluma anlatacagi cok sey var.
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