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Yıllarca Diyarbakır, Afyon, Aydın, Akşehir cezaevlerini ziyaret ede ede Türkçeyi öğrendi. Kadın doğmuştu. Kürt 

doğmuştu. Bunu bir lanet gibi yaşamaya hiç niyeti yoktu. 

Đlk gördüğümüzde küçük bir kız çocuğunun şakacı bir aydınlık gibi dikilişi vardı onda. Siyasetin çarpıttığı, iktidarın 

sakat ettiği hoyrat bir kalabalığın ortasında. Buraya nerelerden geldiğini bilmiyorduk henüz. Ona sunulan daracık 

dünyanın çeperlerini nasıl sebatla yontup kendini nasıl oldurduğundan haberimiz yoktu. Ama işte karşımızda ne 

bize ne düşmanımıza benzeyen genç bir kadın duruyordu. Besbelli uzun yollardan gelmişti.� 

Uzun, yorucu yolların perdahı vardı ışıltısında.  

1961 yılında Bahçeköy adlı, 7-8 haneli küçük bir mezrada dünyaya geldi. Yalnız oğulların çocuktan sayıldığı bir 

dünyada beş kız kardeşin ikincisiydi. Belki hayatta tanıştığı ilk duygu, ailenin erkek evlat yokluğu nedeniyle 

yaşadığı acıydı. Eksik doğmuştu. Daracık dünyasını zenginleştiren, babasının onu bir erkek evlat gibi yetiştirme 

hırsıydı. O da anasından çok babasını bildi. Babasını sevdi. Babası, Malabadi’de, Devlet Su Đşleri’nde çalışıyordu. 

Leyla bir yıla yakın okula gitti. Harflerle tanışmıştı ki okuldan alındı. Ne olursa olsun, bir kız çocuğuydu sonuçta. 

14 yaşına geldiğinde babasının teyze oğlu Mehdi Zana’nın anasına çay ikram ederken, babası ona dönüp, “Kızım, 

seni veriyorum. Ne diyorsun” diye sordu. Deli kız, çay tepsisini oracığa bırakıp babasını yumruklamaya başladı. 

Mehdi Abisi’ni tanıyordu elbet. Küçüklüğü onun mahpusluk serüvenini izleyerek geçmişti. Anasının muhalefetine 

rağmen babası sözünden dönmedi. Mehdi Zana’yla evlendirildi. Bir yıl sonra da Diyarbakır’a taşındılar. Ronay 

adında bir oğlu olan, okuma-yazma bilmeyen bir çocuk gelindi artık. Geleneği gereği, evlenince başını örtmek 

zorundaydı. Bir yıl dayanabildi. Tülbendi seviyordu ama eşarba tahammülü yoktu. Babasının ve çevrenin yoğun 

baskısına rağmen pes etmedi. 15 yaşındaki küçük gelin, başını açmıştı işte. Ertesi yıl, Mehdi Zana, Diyarbakır 

Belediye Başkanı seçildi. 12 Eylül darbesinden sonra da tutuklandı. Oğulları Ronay, 5 yaşındaydı.  

Kardeşi Rûken’se anasının karnında.  

Leyla Zana’nın hapishane hayatı başlamıştı. Yıllarca Diyarbakır, Afyon, Aydın, Akşehir cezaevlerini ziyaret ede ede 

Türkçeyi öğrendi. Hakaretlerden, itilip kakılmaktan, coplanmaktan, küfürden. Dünya, bu iki çocuklu genç kadını 

hırpaladıkça, o okuma-yazmayı öğreniyor, insan yerine konmadığını gördükçe, daha hırsla insan kalmaya 

çalışıyordu. Cezaevi kapılarında kendi gibilerle tanıştı. Politik bir kimlik edinmeye başladı. Kadın doğmuştu. Kürt 

doğmuştu. Bunu bir lanet gibi yaşamaya hiç niyeti yoktu. 

Nitekim Leyla Zana, 1991 seçimlerinde milletvekili olarak Meclis’e giren ilk Kürt kadın. 30 yıllık hayatına öyle çok 

şey sığdırmıştı ki. Okul yüzü görmeden ilkokul, ortaokul ve lise diplomalarını aldı. Daha sonra gazetecilik yaptı. 

Olağanüstü kendini oldurma serüveniyle birçok Kürt kadına harlı bir heves armağan etti. Meclis’ten DEP’li 

arkadaşlarıyla birlikte itile kakıla götürülürken bu memleketin esas çıkmazını işaret ediyordu. Kürtlerin Kürt 

olmadığını kanıtlamak üstüne kurulu, gülünç, ama zalim resmi dile karşı ilk olarak TBMM’de kendi halkının 

temsilcilerinden biri olarak bulunması, hayatı ve hakikati sürekli ertelemek üstüne kurulu ‘Otorite’nin izin 

veremeyeceği bir şeydi. Leyla Zana, Kürt olduğunu, Kürt halkının hakları için demokratik mücadelede yer 

alacağını açıkça dile getirmişti bir kere. Sözü temsil edilmeyenlerin, yok sayılanların temsil serüveni kaba saba bir 
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üslupla sona erdirildi. Memleketin koskoca bir bölümünün, daha sonra baraja takılıp çöpe atılacak olan oyları, 

tercihleri, beklentileri 1994 Martı’nda hapse atıldı. DEP milletvekilleri Leyla Zana, Hatip Dicle, Orhan Doğan ve 

Selim Sadak, 15 yıl hapis cezası aldılar. 

Milletvekili seçildiğinde Nuriye Akman’la yaptığı bir söyleşide, “Sizi tanımayanlara Leyla Zana’yı nasıl anlatırsınız” 

sorusuna, “Kendime önce insan, sonra Kürt olarak bakıyorum” diyor; yazarın, “Kendinizi Türk hissetmiyor 

musunuz” sorusuna da “Hayır, kesinlikle. Türkçeyi 1984’te cezaevi kapılarında öğrendim. Ben sonuna kadar 

Kürt’üm. Anam tek kelime Türkçe bilmiyor. Sen kendini Kürt olarak hissedemiyorsan, ben de öyle, Türk 

hissetmiyorum. Ama Türk halkına da sıcak bakıyorum. Hepimiz insanız. Ama bugün zor altında, cop altında olan 

bizleriz” demişti. Đşte kıyametin fitilini ateşleyen sözler bunlardı. Kısa süreliğine bu memlekette bulunan Batılı 

futbolcuları bile ‘Türk gibi’ oldukları için sevebilen, Türklüğü dünyanın en gıpta edilesi kimliği olarak gören, fırsat 

bulduğunda turistleri bile sıkıştırıp, kendilerini Türk hissettikleri itirafında bulunmaya zorlayan tuhaf dil için 

yenilir yutulur sözler değildi Zana’ninkiler. Meclis Başkanı her dem gölge Cindoruk, onu istifaya davet etti. DGM 

Başsavcısı Demiral, “Türkiye’de ne işi var öyleyse?” diye kükredi. Leyla Zana, kurban edileceği sunağı hazırlıyor, 

politikanın soğukkanlı, hesapçı diline yüz vermeden temsil ettiği derdi bir an evvel anlatmaya çalışıyordu. Yine 

aynı söyleşide, dilimiz kültürümüz farklı, “Ama bunlar yüzyıllardır iç içe yaşamamıza engel olmamış” diyen 

yazara, “Ama nasıl bir yaşantı? Köle gibi, sefil, yok olmayla yüz yüze bir yaşantı. 80 sonrası yaşadığım olaylar 

bana, ‘neyim, kimim’ sorularını sordurdu. Ben her şeyden önce insanım ve insan gibi yaşamak istiyorum. Oysa bize 

hâlâ ‘barbar, vahşi Kürt’ muamelesi yapılıyor. Sözler, sürekli kafanıza cop yeseniz, elektrik tellerine bağlansanız, 

ortalık yerde çırılçıplak soyulsanız, devamlı aşağılansanız kendinizi nasıl hissederdiniz?” cevabını veriyordu.  

En iyisi ondan nefret etmek, onu hapse tıkıp unutmaktı.  

Ama unutulmadı.  

Dokunulmazlığı bir çırpıda kaldırılıvermişti. Hayatta bütün bildiklerini kendi gayretiyle öğrenmiş olan bu kadın, 

şefkatinden bir an nasiplenmediği, zulmünü yakından tanıdığı devlet tarafından lanetli ilan edildi. Bir simgeye 

dönüştü. O kendisine, Kürt kadınına sunulan daracık dünyanın ötesinde bir hayat yarattı.  

Đstesek de istemesek de onu dinleyeceğiz. Leyla Zana’nın bu topluma anlatacağı çok şey var.
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