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Farklı meslekten, başka kuşaklardan 56 kadın 'babasını' yazdı; ortaya hem benzemez, hem neredeyse aynı 

portreler çıktı. 'Kızlar ve Babaları' adlı kitaptan iç acıtan, tebessüm ettiren hatıralar...

BĐRLĐKTELĐĞĐMĐZ ŞÖVALYE HĐKAYELERĐNĐ HATIRLATIR  

Sevin Okyay (Yazar)  

Şimdi düşünüyorum, o güzel, tenha Đstanbul’daki çocukluğumun gizli kahramanıymış babam. Babamla 

birlikteliğimiz bana nedense hep şövalye hikayelerini hatırlatır. Hayır, sadece eskrim dersleri nedeniyle değil. 

Pardayanlar’ı, tabii ki Üç Silahşörler’i, hatta Hendi de Pasavan’ı bunun için severdim. Bizimkisi, kutsal bir 

kardeşlikti. O beni de bırakıp gittiğinde, peşinden gitmek istedim, annem izin vermedi. Babamın çok işi 

olduğunu, benimle ilgilenemeyeceğini söyledi. Yıllar boyunca bu yüzden ona düşman olmuşumdur. Kısa süreli 

baba ziyaretlerim, rüya gibi geçerdi. Ama belki de masalımsı olan bütünüyle o yılların dünyasıydı, şimdi ayırt 

edemiyorum.  

 

GĐTMESEM DE, GÖRMESEM DE...  

Anjelika Akbar (Müzisyen)  

O gün çektirdiğimiz fotoğrafta ikimiz de gülümsüyoruz, ama babamın gözleri yaşlı olduğunu sadece ben 

biliyorum. Anneme de hiç söylemedim.  

Düşünüyordum ki, bu bilge adam bana birçok şey daha öğretebilir… Ama bu “adam” kimdir? Gerçekten onun 

kızı mıyım, böyle düşünüp, hissediyor mu acaba? Olsun, yıllardır öyle oldu, yıllardır daha devam edecek. Onu 

seviyor muydum, bunu bilmiyordum bile… Onu tanıyor muydum? Bunu da bilmiyordum… Mesela beni sevip 

sevmediğini bile bilmiyordum. Hiçbir zaman da sormadım.  

Evet, benim bir babam var… Gitmesem de, görmesem de… Gelmese de, görmese de…  

 

BĐR ÇOCUK 10 YAŞINDA ÖKSÜZ KALINCA...  

Mehveş Evin (Gazeteci)  

Net olarak hatırladığım, yıllarca ‘baba’ kelimesini ağzıma alamayışım… Zira ‘baba’ diyecek olursam, daha ilk 
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hecede sesimin boğulacağını ve hıçkırarak ağlamaya başlayacağımı sanırdım. Babası hayatta olanlara karşı 

içten içe öfke duydum, kıskandım. Zamanla acı ve öfke hafifledi, kabullendim… Yas tutabildim mi? 

Sanmıyorum. Bunu hiçbir zaman beceremedim. Bir çocuk, 10 yaşında öksüz kalınca, ne yazık ki babasıyla ilgili 

anıları da pek kısıtlı ve bölük pörçük oluyor. Benim için de maalesef böyle. Üstelik büyükler, küçükleri 

üzmemek için konuyu açmaya çekindiklerinden babam hakkındaki bildiklerim zaman içinde iyice flulaştı.  

 

OKUTTUĞU SON ROMAN: BABALAR VE OĞULLAR  

Özge Atay Canbek (Psikiyatrist)  

Uzun zaman, Turgenyev’in Babalar ve Oğullar isimli romanını, babamın bana okuttuğu son roman olarak 

hatırladım. Okumam için verdiğini, okurken ne anladığımı, ne düşündüğümü sorduğunu sonra da “Bitirince 

konuşuruz” dediğini hatırlıyorum. Hastalık süreci ikimizi aylarca ayırdı. Onun bana yazdığı ve benim de ona 

yazdığım mektuplarda bu konuya değinmediğimizi, onu görmeye gittiğimde de kitap üzerine tam 

konuşmadığımızı, onun düşüncesini anlatmadığını, benim ise kitabın anafikrini kafamda netleştiremediğimi 

hatırlıyorum. Sonraki yıllarda bu konuyu zaman zaman düşündüm ve onun neler söyleyeceğini hep merak 

ettim.  

 

BULACAĞIM SENĐ, HĐSSEDĐYORUM  

Nazlı Eray (Yazar)  

Cenazene gizemli bir kadın geldi babacığım. Ağlıyordu. Herkes çok şaşırdı, kimse bir şey belli etmedi. 

“Gazetede okudum,” diyor, gözyaşlarını siliyordu. Onun yanına gittim, belli bir yaşta güzel bir sarışındı. Uzun 

yıllar Yeni Cami şubesinde senin sekreterliğini yapmıştı. Kendini bana tanıttı. “Onun gibi bir müdür gelmedi 

bankaya,” dedi kulağıma. Baba, uzun yıllar yanında çalışmış olan bu kadın, o gün cami avlusunda hepimizden 

perişandı sanki.  

Yanıbaşımda mısın, çok uzakta bir yerde misin bilmiyorum. Belki her gün sana doğru geliyorum, belki her gün 

biraz daha geçmişin bir parçası oluyorsun. Bilmiyorum, inan bunları hiç bilmiyorum. Bir yerde bir zamanda, 

senin bir parçan olduğum için bulacağım seni. Senin yanında annemi. Bunu hissediyorum babacığım. Şimdilik 

hoşçakal.  

 

MAYAMI BABAMDAN ALMIŞIM  

Nazan Bekiroğlu (Akademisyen, yazar)  

‘Babalar ve Oğullar’ yazıları yazdığıma bakmayın siz benim. Ben ‘babasının kızı’ olanlar safındayım. Annemin 

bütün müdahalelerine rağmen asıl mayamı sizden aldığımın farkındayım.  

Ölümlü dünyada yarın yok bugün varım. Şimdi, şu an, ben, sizin öldüğünüz yaştan 7 fazlasında duruyorum. Ne 

garip! Dünyaalem dedikleri düzlükte sizden daha fazla yaşamak? Hayır, buna inanasım gelmiyor ama dünya 

yaşımın sizden fazla olduğu da muhakkak. Ey canım baba! Sakın bana ağlama!  

 

DOĞRU BĐLDĐĞĐNĐ YAPTIN, ĐYĐ DE YAPTIN...  

Sevim Gözay (Gazeteci)  

Şimdiki kız babaları gibi değildin sen. Var ya işte klasik; uykuda saç okşayan, başucunda gözyaşı döken, her 

nazını çeken, ne yaparsa yapsın kızamayan… Sen hep kızardın. Ya da biz hep kızdırırdık. Biraz büyüyünce ben 

de sana kızmaya başladım. Sürpriz oldu galiba biraz sana. Ama mukadderat. Sana çekmişim ne yapayım. Hep 

iyi yanlarını alacak halim yok. Sarı inadını da aynen kopyalamışım. Dünyanın en mavi gözleriyle delip geçtin 

hep. Jilet gibiydin. Dünyanın en keskin sözleriyle eleştirdin. Senin kuralların öyleydi. Doğru bildiğini yaptın. Đyi 

de yaptın aslında. Kendi ayaklarım üstünde durmayı öğrenemezdim.  

 

HER BABA ĐBRAHĐM OLAMIYOR  

Berrin Karakaş (Yazar)  

Köklerinde, tepelerden ovaya inildiğinde kaybolmuş bir tarihin saklandığı babam, dağla ovanın, köyle şehrin, 
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sanat musikisiyle türkünün, mantıkla şiirin, “modern”le geleneğin, Hacivat’la Karagöz’ün arasında durur. Biri, 

özlemidir diğerinin… Babam bende hepsinden ziyade, mantığın ve şiirin sesidir. Đkisini bir arada tutmayı 

başarmasıyla kahramanım, mantığın sesini bir tokat gibi yüzüme çarptığı zamanlarla düşmanım, cebime yazdığı 

şiir gibi mektupları koyduğunda canımdır.  

Son romanım Üç Noktalar Sarayı bugüne kadar yazdığım en zor kitaptı. Đçinde babam vardı. Çok ağladım. Çok 

ağlattı babamı Üç Noktalar Sarayı. Dostoyevski gibi öldürecektim ben de babamı. Kafka gibi yüzleşecektim. 

Üzerime tebelleş olmuş o memur ruhu temizleyecektim. Kafka’nın babası kadar “kötü” olsaydı babam 

kuşkusuz daha rahat edecektim. Oysa babam, Oğuz Atay’ın babası gibi iyi de bir adamdı.  

Yazıya evladını seve seve kurban edecek baba var mıdır bilmiyorum. Anca peygamberler o kadar 

babalıklarından geçebiliyorlar gibi geliyor bana aşk uğruna, inanç uğruna… Her baba, Đbrahim olamıyor.  

 

KENDĐMĐ MOTORDAN ATINCA BABAM BĐR ĐYĐ AZARLADI BENĐ  

Cihan Aktaş (Gazeteci)  

Babam, yaşadığımız kasabanın epey uzağına düşen bir değirmenin yanına tavuk çiftliği kurmuştu, bu çiftlikte 

bekçilik yapmak üzere kardeşlerimle birlikte beni de sırayla her gün motosikletiyle bu çiftliğe götürüp 

bırakıyordu. Çiftliğe giderken bir keresinde yanıma bir torba elma ve Rüzgar Gibi Geçti’yi almıştım. Bir virajda 

kucağımda bulunan kalın cilt, elma torbasıyla birlikte hızla fırladı ve yolun kenarındaki yokuştan aşağıya 

savruldu. Babam sesimi duymuyordu, elmalar yuvarlanarak etrafa dağılmıştı, kitap giderek uzaklaşıyordu 

benden, elmaları umursamıyor, ama kitabı yitirdiğimi düşünüyordum. Kitap olmadan bütün gün çiftlikte ne 

yaparım, gibi bir soru da geçmiş olmalı ki aklımdan, kitaba ulaşmak için kendimi motosikletten attım. Dizlerim 

kanayarak da olsa kitaba kavuştum nihayet, ama babam bir iyi azarladı beni.  

 

AĞLAMADAN ANIMSAYAMIYORUM  

Işıl Özgentürk (Yönetmen)  

Yıllar sonra 12 Mart askeri cuntası zamanında, Sirkeci’deki Emniyet Müdürlüğü’nde, Atatürk Kültür Sarayı’nı 

yakmaktan gözaltına alındığımda, Emniyet Müdürü’nün bana giyecek ulaştırmak ve benimle görüşmek için 

çırpınan dünyanın en saf babası benim canım babamı, odasına kabul edişini anımsıyorum, Müdür beni de 

çağırıyor, babama “Hocam” diye hitap ediyor, “Kızımız biraz yaramaz” Babam adamın gözlerinin içine 

bakarak, “Hayır,” diyor, “O asla kötü bir şey yapmaz.” Emniyet Müdürü’nün yüzünde garip bir gülümseme “Siz 

öyle sanın hocam,” diyor ve kızını kısa bir süreliğine de olsa görüp sevinen babam, odadan çıktıktan sonra 

bana okkalı bir tokat atıyor. “Orospu, babanı kandırırsın ama beni asla!” diyerek. Babacığım senin o günkü 

saflığını, devlete olan aşırı güvenini öte yandan canından birinin Emniyet koridorlarında bırakmanın sende 

yarattığı yürek acısını yıllar geçse de ağlamadan anımsayamıyorum.  

 

BABALAR DA ÖLÜR  

Feyza Hepçilingirler (Yazar)  

Bütün insanların ölümlü olduğunu, hepimizin günün birinde öleceğimizi bilmeme karşın, senin hiç ölmeyeceğini 

düşünürmüşüm. Önce bunu anladım: Babalar da ölür. Ölümünü kabullenmek için çok uğraştım. Uzun bir 

yolculuğa çıkmışsın, dönecekmişsin gibi hissettim önceleri. Sonra rüyada görmeyi diledim. Olmadı. Đnsan 

rüyalarına hükmedemiyor.  

Babalar ölmüyor aslında biliyor musun? Đnsanın içine gizleniyor. Bir an geliyor, “Babam olsa şöyle derdi şimdi” 

deyiveriyor insan. Seninle git-gellerle dolu bir ilişkimiz oldu. Hem çok nefret ettim senden hem de çok 

nefretimin nedeninin, seni çok sevmem olduğunu anladım.  

 

BELKĐ DE O, 51. YÜZYILA AĐTTĐ  

Bilge Egemen (Televizyoncu)  

Babam berbat bir dansçıydı. Ve fakat gelin görün ki dans etmeye bayılırdı. Tango, vals, salsa, ça ça, polka, 

swing, rock’n roll ve daha yüzlerce dans türünde en iyi olduğunu (Michael Jackson da kimmiş?) iddia eder ve 
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bırakın dansını, sırf bu iddiası bile bizi güldürmeye yeterdi. Çocukluğumuzun 2 saati diş fırçalamak, 362 bin 

saati onun danslarını taklit etmekle geçti. Tabii gülmekten karnımıza ağrılar gire gire. Kimbilir belki de biz çok 

atgözlüklü tutuculardık ve onun dansları bu zamana değil, 51. yüzyıla aitti.
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