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Radikal”

Genc adam, kizla karsilasir...

Melisa Kesmez
Radikal Kitap / 27/04/2012

Murakami, 'Kitabin bu kadar uzun olacagini bilseydim, belki de hi¢ yazmaya yeltenmezdim' diyor ve '1Q84'iin
kendisine 3 y1l hapis yasattigini, romanin, karakterlerle birlikte kendisini de ele gecirdigini soyliyor

Havasini sasirmis bir Nisan aksami kapim caldi. Sadece gozleri gorunen bir kurye elindeki kocaman paketi bana
uzatmis, cok onemli bir gorevi yerine getirdigini tonlayan ciddi sesiyle “Melisa Hamim, siz misiniz?” diye
soruyor. Agir paketi alip iceri giriyorum. 1256 sayfalik bir dosya cikiyor icinden. ilk sayfada ‘1Q84’ yaziyor.
“Sonunda tamstik” diyorum ve iki giin boyunca evden burnumu dahi uzatmadan siirecek bir yolculuga ¢cikmak
icin haziriklarirm tamamliyorum.

Bir Haruki Murakami kitab1, okurluk kariyerimin asla siradan duraklarindan biri olmadi. “Murakami’nin siradis
kitaplarin1 okumaktan her zaman cok keyif aldim” gibi bir sey degil bu. “Her kitab1 bayilarak bir ¢irpida
okudum” gibi bir sey hic degil. Baska bir sey. Daha tuhaf bir sey. Akimda “hmm, iyi bir kitap” ya da “hic
begenmedim” gibi bir fikir kirintis1 birakmayan, bilakis bittiginde gercekliginden emin oldugum seyleri de
muglaklastiran, sersemletici bir sey oldu hep benim icin Murakami okumak. Yillar énce ‘imkansizin Sarkis?’ ile
kapisin1 araladigim bu tuhaf diinya, her kitapla daha da tuhaflasti. Her seferinde daha ilk sayfada
Murakami’nin karanlik bir kuyunun derinliklerinden gelen “haydi atla” diyen cagrisina kandim sanki. Her
seferinde basima geleceklerin az cok farkinda, onun deli aklinin dehlizlerinde kaybolmaya ne kadar hevesli
olduguma sastim kaldim.

Bir cinayet aleti olarak ‘1Q84°...

1Q84 -orijinal dilinde “ici-ku-haci-yon” olarak okunuyor- Japonya’da ilk baskisi ilk glinde tiikenen
Murakami’nin romani olarak 2009’da girdi hayatimiza. Murakami’nin Japonca bilmeyen okurlar olarak o vakit
olaylara uzaktan sahit olmus, birbirimize sabirli olmay 6giitlemistik sessizce. Elbet babayigit bir cevirmen bu
ise el atacak, bes yillik hasret noktalanacakti. Gecen yil Ekim ayinda ingilizcesi ortaya cikinca bir nebze
rahatlasak da, bu hafta Turkcesine -sonunda!- kavusabilmek sizi bilmem ama bizim buralarda davul zurnayla
falan kutlandi. Japonya’da toplamda iki yilda, ayrn ayn ug¢ kitap olarak basilan ‘1Q84’, bizde tek bir kitap
olarak cikti sahalara. Bu haliyle kotu niyetli birinin elinde cinayet aletine donusebilecek gibi goriinse de,
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Murakami’nin masumca acikladig izere onceden yazdig1 “On Seeing the 100% Perfect Girl One Beautiful April
Morning” adli -sadece bes sayfalik- kisa bir hikdyenin uzun versiyonu ‘1Q84’. “Temelde aynilar. Bir cocuk, bir
kizla karsilasir. Sonra ayrilirlar ve yillarca birbirlerini ararlar. Ben sadece bu hikayeyi biraz uzattim ‘1Q84’te”
diyor Murakami. Hatta basta liclemenin ilk iki kitabini yazip yettigine kanaat getirse de, ikinci kitabin
yayimlanmasindan bir yil sonra tekrar masaya oturup lciincii kitab1 yazdigin1 da cekinmeden ekliyor. Kitabin
Amerikan versiyonunu ilk gordiigiinde -o da bizdeki gibi tek kitap halinde basildi- “Cok biiyiik. Telefon rehberi
gibi” yorumunu yapan Murakami, “Eger kitabin bu kadar uzun olacagim bilseydim, belki de hi¢c yazmaya
yeltenmezdim” diyor ve ‘“1Q84’iin ona li¢ yillik hapis hayat1 yasattigini, kitabin karakterleriyle birlikte onu ele
gecirdigini itiraf ediyor.

Niye bilmiyorum ama tersten bir hareketle ‘1Q84’un bes sayfalik bir 6zetini cikarmak miimkiin olur mu diye
diisiinliyorum. Lakin bdylesi kisa bir hikayeden dallanip budaklanan, her bir karakterin i¢ diinyasinin
derinliklerine dalan, daldikca palazlanan, “Arigatou!” deyip insana oniinde egilmekten baska care birakmayan
titiz betimlemeleri ile mekanlan ve kisileri kurgu olmaktan cikanp gercek yapan bu romana biraz kisaltmak
icin dahi el siirmenin delilik olacagina eminim. Bu, ormani tek bir mese palamudunun icine sigdirmaya
calismak gibi bir sey olurdu herhalde. En iyisi nefesini tutup bastan sona okumali ve pesinden uzunca bir uyku
cekmeli.

1984’ten 1Q84’e...

Kitap bir takside basliyor. Yil 1984. Taksi Tokyo’nun cevre yollarindan birinde trafikte sikismis. Arabalar milim
ilerlemiyor. Arka koltukca otuz yasinda giizel bir kadin. ince coraplar, topuklu ayakkabilar, mini etek. Acelesi
var, bir yere yetismesi gerekiyor. Kadimin adi Aomame. Taksinin radyosunda beklenmedik sekilde Cek besteci
Janacek’in Sinfonietta’s1 caliyor ve parca cevik bir Murakami okurunun kulagina “bekle ve olacaklar1 gor” diye
fisildiyor. Taksici kadina ileride yolun kenarinda onu en yakin tren istasyonuna goturecek bir merdiven
oldugunu, oradan inerek trene binip randevusuna yetisebilecegini soyliiyor. Randevusu cok miihim. Fikir
Aomame’nin aklina yatiyor ve arabadan iniyor. Lakin sofor -bir Murakami kitabinda oldugunu gayet farkinda- o
merdivenden inerse, giindelik yasam manzaralarinin daha farkli goriinmeye baslayabilecegini sdylemeden
gecmiyor. Onu uyariyor: “Goriinis sizi aldatmasin. Gercek daima tektir.” Aomame -ki sonradan 6grendigimiz
tizere birini oldiirmeye gidiyor- o merdivenlerden iniyor ve elbette her sey degisiyor. Aomame 1984 yilindan
tali yola sapip kendini 1Q84 yilinin “Oteki” diinyasinda buluyor.

Hikayenin diger ucunda Tengo var. otuz yasinda genc bir matematik 6gretmeni. Ayn1 zamanda heniiz kendi
imzasiyla yayimlanmis bir kitab1 olmasa da kelimelerin dilinden iyi anlayan bir yazar. Tengo’nun yolu Pupa
Hava adli hikayesiyle bir derginin yeni yazarlar odiiliine basvuran 17 yasindaki Fukaeri ile kesisiyor. Fukaeri
disleksi hastas1, okuma yazma giicliigli cekiyor. S6z konusu derginin editorii, yillarin edebiyatcisi, hirs kiipii
Komatsu bir efsane yaratma hayaliyle Tengo’dan “golge yazar” olmasini, savruk ve acemi bir dille yazilmis bu
hikayeyi bastan yazmasini istiyor. Tengo bu dolandirnciliga ne kadar dahil olmak istemese de, Fukaeri’nin
sahsina ve kitabina besledigi karsi konulmaz duygulan yiiziinden, kendini olaylarin ortasinda buluyor. Pupa
Hava, bastan yaziliyor, dergide yayimlanir yayimlanmaz patliyor. Ardindan kitab1 cikiyor ve haftalarca en cok
satanlar listesinde ilk sirada kaliyor. Karakterler bu kadariyla yeterince hercimerc¢ olmamis gibi Fukaeri’nin
Onciiler adli bir cemaatle iliskisi oldugu ortaya cikiyor ve bu kitapta disariya kapali cemaate dair birtakim
sirlan acik etmesiyle -Murakami’ye yakisir sekilde- isler karisiyor. Diger yandan Aomame, erkekler tarafindan
siddete ugrams kadinlarin s1gindig1 bir merkezin sahibi olan Madam’la yiiriittiigii gizli anlasma cercevesinde,
kiz cocuklarina tecaviiz edildigi gerekcesiyle bu cemaatin liderini ortadan kaldirmak iizere hikayenin
merkezine dogru cekiliyor. Bir siirii detaya ragmen hikayenin 6ziinde aslinda yirmi yil 6nce birbirlerine asik
olan Tengo ve Aomame var. Ve bu ikisi kitap boyunca ayni gole dogru akan iki irmak gibi bazen cok yaklasarak,
bazen uzaklasarak ama ayni yone dogru akmayi siirdiiriiyor.

Her karakter ayr kitap konusu...
Beri yandan, oldukca grift bir kurguya sahip kitabin karakterleri bu kadarla degil. Tengo’nun kent disinda
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alzheimerli hastalarin tutuldugu bir bakimevinde yatan babasi, siirekli erotik bir vizyonla géziiniin 6niine gelen
ve nerede oldugunu bilmedigi annesi, olaylar1 cézmesi icin Onciiler cemaati tarafindan gérevlendirilen ve
sezgileri urkutiicu derecede keskin dedektif Usikava, Aomame’ye onemli gorevlerinde her tirli yardimi -buna
intihar etmesi icin bir silah da dahil- saglayan Madam’in sag kolu Tamaru... Kitap, hikayeye farkli anlarda dahil
olan birbirinden enteresan karakterlerle, ugsuz bucaksiz bir alanda dért bir tarafa dogru genlesse de, aslinda
her bir karakteri pacasindan yakalayan tek bir olayla, ayn1 eksen etrafinda donuyor. Her kitabinda okura bazen
karanlik ormanin derinliklerinde yer yer yolunu kaybettirse de, hemen pesinden narin sesiyle “bu taraftan”
diyen Murakami’nin yine de alengirli hayal giicliyle okurun bir kez daha aklin1 karistirmaya yeltendigini
soylemek gerek.

Kiilt dinlere, aile baglarina, edebiyata ve aska dair bir roman olarak 6zetleyebilecegim ‘1Q84’, en 6z haliyle
birbirini arayan iki karakterin hikayesi. icinde beklenildigi lizere ziyadesiyle cinsellik ve siirrealite var. Hantal
ciissesine inat su gibi akip gitse de ‘1Q84’iin Murakami-san’in okur kalbimde ‘imkansizin Sarkis1’ ve ‘Sahilde
Kafka’ ile biraktig1 izlerin yanina pek de yaklasmadigim sdylemem gerek.

Q bilmecesi

‘1Q84’le ilgili olarak tartisilan en 6nemli konu kitabin adindaki gonderme. ‘Q’ harfinin Japonca 9 anlamina
gelen ‘kyuu’ ile aym sekilde telaffuz edildiginin altim cizenler var. Lakin Cinliler ve Japonlar, ‘1984’
konusunda farkli dustintiyor. Dogudaki genel fikir, kitabin adinin meshur Cinli yazar Lu Xun’un “Q’nun Gercek
Hikayesi”ne gonderme oldugu yoniinde. icinde Orwell’in “1984’iine (6zellikle Big Brother baglaminda) pek cok
gonderme bulunan kitapta, Q’nun “question mark”in (soru isareti) Q’su oldugu gibi bir bilgi geciyor.

‘Orwell’la ayn1 yere zit yonlerden bakiyoruz’

“Orwell icin 1984 bilinmeyen gelecekti. Bizim icin bu geride kalmis bir zaman ve bilinen gecmisimizin bir
parcasi. Asil gecmisi, olmus olabilecek bir gecmisin yanina tasiyarak, birinin bilesenlerini digerinin
bilesenlerinin yerine koyarak ve ikisi arasindaki sinir1 bulaniklastirarak, hafizay1 daha musterek bir seyin icine
tastyabiliriz. Bu ylizden gelecegi anlatmak yerine yakin gecmisi anlatmaya daha yakin duruyorum.”

“1Q84’l yazarken, ‘1984’ bir daha okudum ve sikici buldum. Yakin gelecek kurgusu yapan cogu kitabin sikic
oldugunu diisiiniiyorum. Hep karanlik, hep yagmur yagiyor, insanlar hep mutsuz. Cormac McCarhty’nin yazdig
Road’u ¢ok seviyorum. Cok iyi yazilmis Ama yine de sikici. Karanlik bir hikdaye ve insanlar insanlan yiyor.
George Orwell’in ‘1984’( yakin gelecegi anlatan bir kitap ama bu ‘1Q84’ gecmis bir zamani1 anlatiyor. Ayni
yere zit yerlerden bakiyoruz. Eger yakin gecmisi anlatiyorsa bir kitap sikici degildir.”

“George Orwell ile sisteme karsi ortak bir duygumuz var sanirim. George Orwell hem gazeteci hem de yazardi.
Bense sadece yazarim. Ben mesaj yazmak istemiyorum. Sadece iyi hikayeler yazmak istiyorum. Politik biri
oldugumu diisiiniyorum ama politik gorisimi belirtmiyorum.”

“Ne zaman yeni bir roman yazsam, daha énce yapamadigim bir seyi yaptigima dair giiclii bir sey hissediyorum.
Her yeni iste bir adim daha atip icimde yeni bir sey kesfediyorum. Bu roman bir baslangi¢c noktasi olarak
gormiiyorum ama kariyerimde onemli bir adim oldugunu dustinliyorum. Bu bastan sona iiciincii tekil kisi olarak
yazdigim ilk uzun roman.”

“Dorduincu bir kitap olacak mi, bilmiyorum. Romanda yazdiklarimdan once vuku bulan olaylar var,
yazdiklarimdan sonra vuku bulan olaylar da var. Bu hikayeler benim icindeler. Onlara bir form vermenin uygun
olup olmayacagini ve eger verirsem nasil bir sekil alacaklarini bilmiyorum. Her sekilde, bir sonuca varmama
daha vakit var.”

1Q84

Haruki Murakami

Ceviren: Hiiseyin Can Erkin
Dogan Kitap
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