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Burhan Sönmez yeni romanı ‘Taş ve Gölge’de iyice ustalaştığı çok katmanlı anlatım
tarzında bu kez dengbej geleneği ile yazılı kültürü buluşturuyor. Elimizdeki, büyülü
gerçekçiliğin özgün ve çok başarılı bir yorumu.

1984 yılının aralık ayında, Merkezefendi Mezarlığı’nda, taş ustası Avdo’nun
kulübesindeyiz. Yeri yurdu olmayan, öksüz büyüyen, çocukluğunu şehirden şehre
sürüklenerek geçiren, her şehirde başka bir dile karışmış bir adam. Mezarlığın kıyısındaki
derme çatma evde köpeği ile birlikte yaşıyor. 

 
Avdo ile o gün defnedilen ölüye nasıl bir mezar taşı yapacağını düşündüğü sırada
tanışıyoruz. İşi zor, zira ölünün tabutunun üstünde rengi sararmış bir tülbent ve yedi isim
yazılı bir kâğıt var: Ali, Haydar, İsa, Musa, Muhammed, Yunus, Adem. 

 
Yedi isimli adam, eski bir asker. 1938’de Dersim askeri harekâtı sırasında, Fırat Nehri’nin
kıyısında belleğini yitirmiş bir halde bulunmuş, sonrasında çok yer dolaşmış, pek çok dine
girmiş, pek çok ada bürünmüş. Ne dininin ne isminin anlamı kalmış. Bir de çanta bırakmış
Avdo’ya, içinde bir günlük ile. 

 
Aynı gece ‘diri’ ziyaretçileri de olacaktır Avdo’nun. Önce yaralı bir genç kız, Reyhan çalar
kapısını, ardından Reyhan’ın peşindeki polisler. Ne var ki köpeğini kaybetmek pahasına
da olsa Reyhan’ı ele vermez Avdo. Çünkü Reyhan, Avdo’nun hayatının sisleri arasından
çıkıp gelen gölgelerden biridir. 

 
İşte böyle başlıyor ‘Taş ve Gölge’nin hikâyesi. Sonra diğerleri birer birer sahne alıyor;
Dersim harekâtına katılan Yüzbaşı Adem Giritli, nişanlısı Miskal Durusu, Avdo’ya el veren
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taş ustaları -Mardinli Joseph Usta, Urfalı Dikran Usta, Haymana Ovası Konak Görmez
Köyü’nün güzel kızı Elif, köyün başçobanının oğlu Baki, köyün yeni ağası ve Elif’in
nişanlısı Mikail, ünlü arabesk şarkıcısı Perihan Sultan, yeraltı âleminin krallarından
Seyrani, geçmişin ruhunu taşıyan sarışın denizci, fabrikatör Vahit Koçsanlı, Merkez
Efendi Camisi imamı Muhittin, Reyhan’ın izini şüren polis şefi Kobra, Reyhan’ın yakın
arkadaşı Süreyya, Avdo’nun torunu Baki, Miskal’in torunu Miskal ve iki sadık köpek
Havari ile Toteve... 

BÜYÜLÜ GERÇEKLİĞİN ÖZGÜN BİR YORUMU 
Onların hikâyeleriyle birlikte Anadolu’nun dışına -Kudüs’e, Kahire’ye, Roma’ya- taşan
uzun bir yolculuğa çıkıyoruz. Zaman ise 20’nci yüzyılı merkez almakla birlikte kişilerin
göndermeleriyle çok daha uzak tarihlere yayılıyor. Kaderler kesişiyor. Düz bir akış
izlemiyor hikâyeler; insan bilincinde dün, bugün ve yarının eşzamanlılığını sergileyecek
şekilde, zamanlar birbirine karışıyor. Tıpkı sona gelindiğinde Avdo’nun zihninden
yansıyanlar gibi:
“Karanlık derinleşti, uğultular yavaş yavaş çoğaldı. Geniş kanatlı bir rüzgâr esti, servi
dalları hışırdadı. Ne yanda olduğu bilinmeyen bir baykuş öttü. Pınar suyunun aktığı
taraftan yine ayak sesleri işitildi. Kim kimi izliyordu? Çocukluğu mu Avdo’nun yoksa Avdo
mu bir ömürdür çocukluğunun peşinden gidiyordu?”
Farklı zamanlarda, farklı coğrafyalarda, merkezinde farklı insanların yer aldığı hikâyelerle
kurgulanmış ‘Taş ve Gölge’. Ve her bölümde eşmerkezli çemberler çizerek merkezi
temaları yineliyor. Sönmez, karakterlerini ve onlarla birlikte okuyucuları oradan oraya
sürüklemekte, bir konumdan diğerine atlamakta ama her seferinde ana hikâyeye
bağlanmakta hiç sıkıntı çekmemiş. Kişisel dramların sergilendiği hikâyeler insanın baş
etmekte zorlandığı yakıcı meseleler üzerinden her seferinde merkeze yöneliyor. ‘Taş ve
Gölge’ çok yönlü ve çok katmanlı bir roman.
Burhan Sönmez, artık iyice ustalaştığı bu anlatım tarzında dengbej geleneği ile yazılı
kültürü bir araya getirmiş. Kimi zaman geçmiş zamanların kokusunu yayan bir masal
havası esiyor, kimi zaman modern zamanların acı gerçekleri çıkıyor su yüzüne. Ama
hangi tarza yönelirse yönelsin tadını, tınısını, ritmini yitirmeyen bir dili var. Göndermeler,
benzetmeler, imgeler yoluyla anlatmak istediğini kuşatan, onca acının içinde insanlığı,
dostluğu ve güzelliği yakalayan böyle bir dille Sönmez, büyülü gerçekçiliğin özgün ve çok
başarılı bir yorumunu ortaya koyuyor.
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‘İstanbul İstanbul’da roman kahramanı olarak İstanbul kentini kullanmıştı Sönmez, ‘Taş ve
Gölge’de çok daha geniş bir coğrafyayı, çok daha kalabalık bir şahıslar kadrosunu
kucaklıyor. Tıpkı diğer romanlarda yaptığı gibi “kaderi başkaları tarafından tayin edilen,
öznesi olamadıkları, kuruluşuna katılmadıkları, dışına düştükleri bir dünyanın bedelini
ödemek zorunda kalan, buna rağmen yaşama şehvetle tutunan” insanların hayatlarından
kısa ama çarpıcı kesitler sergilemiş. Roman kişilerinin kaderleri her zaman kesişmese
bile ortak bir tarihsel akış tarafından belirleniyor. Sönmez’in göstermek istediği ayrı
ufuklardaki tarihlerin, birbirine uzak coğrafyaların ve zamanların iç içe geçmişliği... Tarihin
tekerrüründen söz etmiyorum ve tarih elbette mekanik biçimde tekerrür etmez. Ama -
Andreas Huyssen’in ‘Alacakaranlık Anıları’nda belirttiği üzere- aynılıklar inşa eder;
davranış aynılıkları, tutum aynılıkları, risk aynılıkları... 

 İşte bu aynılıkların izini sürüyor Sönmez; Dersim isyanı, 27 Mayıs, Talat Aydemir’in
idamı, TİP’in kuruluşu, 12 Mart, Deniz Gezmişler’in idamı, 12 Eylül, 12 Eylül’ün
idamları, Sivas katliamı ve irili ufaklı pek çok siyasi tarih maddesi romanın içine
serpiştirilmiş. Ne var ki ‘Taş ve Gölge’ ne tarihi ne de siyasi nitelemesiyle
özetlenebilir. Roman kişileri sözünü ettiğim tarihsel dönemlerin içine
doğmamışlar. Bu tarihi dönemler zorunlu olarak -birer vaka olmaları nedeniyle-



hikâyelere katılıyorlar. Burhan Sönmez’in asıl yaptığı geniş bir tarihin, özellikle de
Cumhuriyet tarihinin geniş bir panoramasını çizmek ve bugünün somut tarih öncesini
göstermek. 

SIĞINACAK BİR YER ARAYIŞININ HÜZNÜ
Eagleton ifadesiyle, “Bugünün somut tarih öncesi, romanda insanı bir nesne olarak değil,
bir özne olarak, dahası etkin bir özne olarak konumlandırmak demektir”. Bir romanda
bugünün tarihöncesi, ancak insanın somut ve pratik etkinliği bağlamında gerçeklik
kazanır. Bunu sağlamak için yazar olaylarla kişiler arasında organik bir ilişki kurmalı,
roman karakterlerinin yaşamlarındaki –maddi ve manevi- dönüşümleri izlettirebilmelidir.
İşte ‘Taş ve Gölge’de gözlenen tam da budur. 
Etraflarını çevreleyen tarihsel/toplumsal koşullar altında hayatlarına biçim vermek için
mücadele eden çok sayıda kişi ve karaktere titizlikle hayat vermiş Sönmez. Ama ‘Taş ve
Gölge’nin asıl başarısı çok katmanlı okumalar açılan derinliğinde; okuru yaşam ve ölüm,
yalan ve hakikat, sevgi, dostluk, fedakârlık, yurtsuzluk gibi, savaşın, şiddetin ve göçün
yarattığı acılar gibi evrensel temalar üzerine düşünmeye davet ediyor. 
‘Taş ve Gölge’nin kahramanı Avdo’nun ve -Türk’ü, Kürt’ü, Ermeni’si, Rum’u- pek
çok karakterinin bozulmuş bir dünyadan kaçıp sığınacak bozulmamış bir yer
arayışının hüznü, insanlığın büyük trajedisidir. Gavsono’dur onlar, yani mülteci,
yani kendi toprağından kopan, başka toprağa savrulan kişi, rüzgârın önündeki
yaprak gibi... Zira toprağını yitirmek belleğini yitirmektir. Kimisi bunu tersinden
yaşar, önce belleğini sonra toprağını yitirir, rüzgâra kapılmış halde, oradan oraya
dolanır...
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