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Abdulrazak Gurnah… Sömürgeci yıkımın tanığı ve göçmeni!

2021 Nobel Edebiyat Ödülüʼnü kazanan Abdulrazak Gurnah, romanlarında merkeze koyduğu
sömürgeci dönem ve sonrasının yol açtığı yıkıma bizzat tanıklık etmiş yaşayan en önemli Afrikalı
yazarlardan biri. İsveç Akademisiʼnden yapılan açıklamada da, “kültürler ve kıtalar arasındaki
uçurumda sömürgeciliğin etkilerine ve mültecilerin kaderine kesin ve merhametli şekilde nüfuz
etmesi” nedeniyle ödüle değer görüldüğü belirtilen Gurnahʼın dokuz romanı, pek çok kısa hikâye ve
makalesi bulunuyor.

 

 

 

Fotoğraf: REUTERS
2021 Nobel Edeb�yat Ödülü’nün sah�b� Abdulrazak Gurnah, Zanz�bar doğumlu (1948). 1968’den bu yana İng�ltere’de yaşıyor. Uzun yıllardır hem edeb�yatçı
hem de akadem�syen k�ml�ğ�yle sömürgec�l�k sonrası çalışmalar alanında öneml� eserler verm�ş, yaşayan en öneml� Afr�kalı yazarlardan b�r�.
Nobel Kom�tes�’n�n ödüle �l�şk�n açıklamasında bel�rtt�ğ� g�b�; Gurnah’ın, romanlarında “bas�tleşt�r�lm�ş, kl�şe tasv�rlerden kaçınması, hak�kate bağlılığı ve
karakterler�n�n �k� meden�yet, �k� kültür, �k� hayat arasındak� h�kâyes�n� �nd�rgemec� b�r karşıtlık �ç�nde değ�l, başkalığa, farklılığa yer açarak yetk�n b�r anlatımla
ortaya koyması” şüphes�z evrensel b�r yazar olarak değerlend�r�lmes�nde ve sömürgec�l�k sonrası dönem edeb�yatına yaptığı katkıların daha gen�ş b�r okuyucu
k�tles�nde karşılık bulmasına olanak tanıyacak bu ödülü almasında öneml� b�r etken.
İLK ROMANI 1987’DE YAYIMLANDI
Gurnah, romanlarında merkeze koyduğu sömürgec� dönem ve sonrasının yol açtığı yıkıma b�zzat tanıklık etm�ş b�r yazar.
Zanz�bar, 1963’te İng�l�z sömürges� olmaktan çıkıp bağımsızlığına kavuştuktan sonra, 1964 başlarında ülken�n �lk Cumhurbaşkanı Abe�d Karume’n�n darbes�yle
o sırada henüz altı aydır tahtta olan sultan ve ağırlıklı olarak Araplardan oluşan hükümet�n (sembol�k) �kt�darına son ver�l�r.
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Ve b�r anda Afr�kalı olmayan herkese, özell�kle de Araplara ve güney Asyalılara yönel�k b�r kıyım başlar. O dönem ülkeden göç edenler arasında Abdulrazak
Gurnah da vardır. 1968’de İng�ltere’ye yerleşen Gurnah, 2017’de emekl� olana dek Kent Ün�vers�tes�’nde sömürgec�l�k sonrası dönem edeb�yatı üzer�ne dersler
ver�r.
İlk romanı Memory of Departure (Ayrılığın Hatırası) 1987’de yayınlanır ve bunu dokuz roman, pek çok kısa h�kâye ve makale tak�p eder.
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Fotoğraf: SUTTON HIBBERT
KİMLİK, AİDİYET, BELLEK, GÖÇ…
2021 Nobel Edeb�yat Ödülü’nü kazanan Abdulrazak Gurnah’ın yazınında k�ml�k, a�d�yet, bellek ve göç konuları, “�nsan geçm�ş�n� gerçekten de ger�de
bırakab�l�r m�?” sorusuyla �ç �çe geçm�ş g�b�d�r.
Romanlarındak� anlatıcılar genelde memleketler�nden, Zanz�bar’dan, ayrılıp İng�ltere’ye göç etm�ş, orada b�r yaşam kurmuştur ama geld�kler� yer hafızalarında
hâlâ capcanlıdır. N�tek�m Gurnah da y�rm�s�ne gelmeden ülkes�nden ayrılmış olmasına karşın Zanz�bar her zaman �mgelem�ndek� varlığını bütün canlılığıyla
sürdürür.
Doğu Afr�ka sah�l�ndek� �şlek t�caret yaşamını, günlük yaşamı, öğrenc�ler�, ev hanımlarını, çarşı-pazar esnafını, gündel�k had�seler� zeng�n ayrıntılarla resmeder.
B�r röportajında, “b�r yer hakkında yazmak �ç�n orada bulunmanız gerekm�yor, o yer zaten s�z� s�z yapan her şey�n �ç�ne �şlem�şt�r,” (The New York T�mes,
7.10.2021) d�ye bel�rt�rken, y�ne aynı röportajda yazmaya başlamasındak� �t�c� neden�n “dünyadak� yer�n� kaybetme düşünces�” olduğunu söyler.
ISTIRAPLI BİR YABANCILIK!
Gurnah’ın kahramanlarında sömürgec�l�ğ�n ülkeler�ne get�rd�ğ� yıkım sebeb�yle kend� yaşamlarının sığınmacısıymış g�b�, kend� geçm�şler�nden kovulmuş g�b�
h�ssetmeler�ne yol açan ıstıraplı b�r yabancılık durumu söz konusudur.
G�tt�kler� ülkede de yabancıdırlar. Bu cendereden onları sağ çıkaran şey, sevg� bağı kurdukları k�ş�ler�n
- Asyalı, Afr�kalı, Avrupalı g�b� etn�k k�ml�klerden bağımız - sunab�ld�kler� �nsan�yet ve h�kâye anlatıcılığıdır deneb�l�r.
Gurnah romanlarında odağa koyduğu konuya �l�şk�n çoklu b�r bakış açısı sunarak, aynı konuyu farklı karakterler�n perspekt�f�nden göster�r ve bu sırada ger�
planda tuttuğu başka b�r temayla (örneğ�n h�kâye anlatıcılığı, d�l) odaktak� mesele (kahramanın mültec� olması ve/veya kend� memleket�nde yaşadıkları)
arasında d�nam�k b�r �l�şk� kurar.
ANLATICILARI TEREDDÜT İÇİNDEDİR!
Onun anlatıcıları genelde b�r nedenle güç b�r durumun �ç�nded�r ve sesler�n�n duyulmasını, h�kâyeler�ne kulak ver�lmes�n� talep ederler.
Bu, bazen gec�km�ş b�r �t�rafı d�llend�rmek, bazen de yaşamlarının yönünü değ�şt�ren travmat�k b�r olayın yükünü boşaltmak �steğ�nden kaynaklanır fakat
anlatmakta tereddüt ederler, sess�z kalırlar ya da �t�raf vakt� gelene kadar başka h�kâyeler “uydurarak” asıl meseley� örterler.
Karakter�n sess�zl�ğ� ya da “uydurduğu” h�kâyeler genell�kle kend�s�yle �lg�l� terc�h ett�ğ�nden daha fazlasını açığa vurab�lecek hassas b�r durumla �l�şk�l�d�r.
Kend�n� tümüyle açık ett�ğ�nde kabul görmeyeceğ�n� düşündüğü �ç�nd�r.
Bu sess�zl�k ve anlatmayı erteleme sorunu Son Hed�ye ve Sess�zl�ğe Hayranlık’ta bel�rg�n b�r �şleve sah�pt�r.
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‘SESSİZLİĞE HAYRANLIK’
Sess�zl�ğe Hayranlık’ın (Çev. Müge Günay / İlet�ş�m Yay.) �s�ms�z anlatıcısı yaşam h�kâyes�n� muhatabına göre k�m� zaman bazı kısımları g�zleyerek ya da
değ�şt�rerek anlatır.
Romanın açılışında İng�ltere’de Emma’yla b�rl�kte yaşamaktadır ve Amel�a adında b�r kızları vardır. Zanz�bar’dak� a�les� bunu b�lmez, kısa mektuplarla
sürdürdükler� �let�ş�mde b�r noktada a�les� onu artık evlend�rmek �sted�ğ�n� yazar. Anlatıcı da durumu açıklığa kavuşturmak �ç�n Zanz�bar’a a�les�n� görmeye
g�der.
Aslında anlatıcının babası, annes� ona ham�leyken kaçmış ve b�r daha ger� dönmem�şt�r. Ama Emma’ya bundan bahsetmez, bunun yer�ne h�kâyes�n� “daha az
karmaşık görünmes� �ç�n süsled�ğ�n� ve olmayan ayrıntılar uydurduğunu” bel�rt�r.
Şüphes�z bu yalanlar her �k� tarafla da (Zanz�bar’dak� annes� ve İng�ltere’dek� Emma) b�r uyum yaratma çabasını göster�r.
Ve anlatıcı her ne kadar yaşamına �l�şk�n bazı şeyler� uydursa da h�kâyes�n� başka pek çok anlatıcı yoluyla (örneğ�n babasının akıbet� hakkında aralıklarla
d�yalog sürdürdüğü annes� ve üvey babasıyla sohbet�nde) farklı açılardan görme olanağımız olur.

IRKÇILIĞI İÇSELLEŞTİRENLER!
Anlatıcının y�ne kabul görmek �ç�n uyum yaratma g�r�ş�mler�nden b�r d�ğer�n� de Emma’nın anne ve babasıyla b�r araya geld�ğ�, onları memnun etmek amacıyla
kafalarındak� Afr�ka �nsanı tasv�r�ne uygun şeyler söyled�ğ� sahnelerde görürüz:
“Onlara babamın ev�ndek� bütün yatakların altından yapıldığını, on altı yaşına gelene kadar her sabah h�zmetkârların ben� sütle yıkadığını ve sonra da h�nd�stan
cev�z� suyuyla duruladığını söyled�m.”
Anlatıcı, Br�tanya İmparatorluğu’nun görkeml� dönemler�ne �l�şk�n h�kâyeler d�nlemey� pek seven bu k�ş�lerleyken sık sık sömürgec� dönem� övme zorunluluğu
duyar.
Fakat karşısındak�ler “ırkçılığı o kadar �çselleşt�rm�şt�r k�” anlatıcının konuşmasındak� �ron�y�, m�zahî tonu anlamazlar. (Ka�ga�, Un�vers�ty of Na�rob�, 2017):
“Br�tanya �mparatorluğu h�zmet�nde çalışan k�ş�ler�n yüce gönüllülüğü ve fedakârlığı hem efsanevî hem de olağan b�r şeyd�, dolayısıyla ne şanslıydık k� fevr�,
ne yapacağı bell� olmayan yabancılardansa onlar tarafından sömürgeleşt�r�lm�şt�k.”
Romanda sess�zl�k hem karakter�n kend�n� örtmes�ne yarayan yönüyle kullanılır hem de zorba rej�mlerde yaygın şek�lde görülen s�nd�rme, susturma, ses�n�
kesme b�ç�m�nde karşımıza çıkar.
SÖMÜRGECİLİK SONRASI ÇALKANTILI DÖNEM... BALTALI YENİ BAYRAK VE YOZLAŞAN DEVLET!
Gurnah, sömürgec�l�ğ�n ülkede yarattığı tahr�bat kadar Zanz�bar’da sömürgec�l�k sonrası dönem�n kend�n� yen�den üreten köle-efend� d�yalekt�ğ�n�, esk�den
mağdur olanın �kt�darı ele geç�r�nce kend� �nsanına zulmetmes�n� ve devlet kurumlarındak� yozlaşmayı da gözler önüne serer.
Şu ep�grafla açılır roman: “O bu adadak� sess�zl�k aşığı; koca b�r kulak g�b�, uzun uzun sess�zl�ğ� düşünüyor; ona her gün b�lg� veren casusları var; tebaasının
konuşmaktan z�yade ötmes�n� �st�yor.”
Br�tanya, Zanz�bar’dan 1964’te çek�ld�kten sonra sembol�k Sultan tahttan �nd�r�ld�ğ�nde ortaya çıkan �ç karşılıktan söz ederken �se şunları söyler:
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“Ve b�r başka yen� bayrağa alışmayı öğrenmem�z gerek�yordu. Bu bayrağın ortasında b�r balta vardı, baltanın vahşet tehd�d�yle korkutmak ve s�nd�rmek
�st�yorlardı b�z�.”
Bu çalkantılı dönem� Gurnah’ın romanlarının tar�hsel arka planında sıkça görürüz.

‘SON HEDİYE’
Son Hed�ye’n�n (Çev. Müge Günay / İlet�ş�m Yay.) baş kahramanı Abbas da sess�zl�ğ�yle öne çıkan b�r karakterd�r; yıllar önce Zanz�bar’dak� karısını
ham�leyken terk ed�p İng�ltere’ye gelm�ş, orada şu ank� karısı Meryem’le evlenm�şt�r.
Meryem’den ve çocukları Cemal ve Hanna’dan Zanz�bar’dak� evl�l�ğ�n� saklar.
Hem Zanz�bar’dan k�mseye haber vermeden kaçıp İng�ltere’ye geld�ğ� �ç�n suçluluk duyması hem de bu durum öğren�l�rse şu ank� karısı Meryem’�n ve
çocukların saygısını y�t�receğ�nden korkması, bunca yıl bunu anlatmamış olmanın utancı, gerçeğ�n b�r kısmını g�zlemek �ç�n başka h�kâyeler anlatması veya en
bas�t soruları b�le geç�şt�rmes� (meselâ çocukları ona nerel� olduğunu sorduğunda “Afr�kalı b�r maymun” d�ye cevap ver�r) en sonunda gücünü tüketm�ş, onu
felç etm�şt�r.
ABBAS’IN HİKÂYESİ...
Roman bu sahneyle açılır. Abbas bazı şeyler� anlatmayı çok uzun süre erteled�ğ�n� söyler, artık anlatma zamanı gelm�şt�r ama bu sefer de geç�rd�ğ� felç
neden�yle konuşma yet�s�n� y�t�r�r.
En sonunda b�raz �y�leş�p yen�den konuşab�lmeye başladığında bunca zamandır sürdürdüğü kasvetl� sess�zl�ğ� bozar ve h�kâyes�n� anlatmaya başlar.
B�r kez daha felç geç�r�p artık �y�ce ölüme yaklaşırken de çocuklarına son hed�ye olarak b�r ses kaydı bırakır; ses kayıt c�hazı b�r anlatım aracına dönüşür.
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‘DENİZİN KENARINDA’… SADECE MÜLTECİ; SALİH ÖMER!
Gurnah’ın yazınında sess�zl�kler�n b�r anlatım aracı, adeta karakter�n kend�n� �fade etme b�ç�m�ne dönüşen b�r başka boyutunu da Den�z Kenarında (Çev. Müge
Günay / İlet�ş�m Yay.) romanında görürüz.
Sal�h Ömer, İng�l�zce b�ld�ğ�n� saklayarak İng�ltere’ye sığınma taleb�yle başvurur, hal�yle hava alanında pasaport memuruna derd�n� uzun uzun anlatmaz, sadece
“mültec�” olduğunu söyler ve susar.
Melv�lle’�n Bartleby karakter�n�n o meşhur “konuşmamayı terc�h eder�m” dey�ş� üzer�nden �fade bulan, sömürgec�l�k tar�h� karşında b�r tür pas�f d�ren�ş�n
susarak d�le get�r�l�ş�d�r bu sess�zl�k.
Ama fazla uzun sürmez, mültec� merkez�ndek� Rachel’ın yardımıyla Sal�h Ömer yen� toplumsal k�ml�ğ�ne kavuşur.
Romanın d�ğer anlatıcısı Lat�f’le Sal�h Ömer’�n yolları yıllar önce Zanz�bar’da b�r m�ras meseles� yüzünden kes�şm�şt�r ve ş�md� İng�ltere’de tekrar
karşılaştıklarında b�r hesaplaşma �ç�ne g�rerler.
Bu hesaplaşma hem kend� �çler�nde b�r muhasebe yapmalarına ves�le olur hem de m�ras konusunun gündeme get�rd�ğ� sorunlar üzer�nden Zanz�bar’ın toplum
yapısı ve kültürel dokusu anlatılır.
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‘TERKEDİŞ’, ‘CENNET’, ‘KUMDAN YÜREK’
Terked�ş’te de (Çev. Müge Günay / İlet�ş�m Yay.) Doğu Afr�ka sah�l�n�n toplumsal yaşantısının, çok d�ll�, kozmopol�t yapısının, d�n ve geleneğ�n kıstırıcı
n�tel�ğ�n�n a�le ve aşk �l�ş�kler� üzer�nden anlatıldığını görürüz.
Mart�n P�erce �le Rehana’nın �l�şk�s�n�n b�tmes�ne sebep olan nedenler aradan ell� yıl geçt�kten sonra Rehana’nın torunu Cem�le �le Am�n’�n �l�şk�s�n�n
b�tmes�nde de bel�rley�c� b�r rol oynar.
Met�nlerarası göndermeler bakımından da zeng�nd�r Gurnah’ın yazını; Cennet’te (Çev. Abbas Ören / Adam Yay.) Josef Conrad’ın Karanlığın Yüreğ� romanıyla,
Kumdan Yürek’te (Çev. Mehmet Den�z Öcal / İlet�ş�m Yay.) Shakespeare’�n Kısasa Kısas’ıyla �l�şk� kurduğu görülür. Genel olarak romanlarında B�nb�r Gece
Masalları’nın ş�şeden çıkan c�nler�, Al� Baba ve Kırk Haram�ler’�n küpler�, S�nbat g�b� f�gürler metn�n dokusuna �şlem�şces�ne, doğallıkla karşımıza çıkar.

Fotoğraf: REUTERS
AİDİYET DUYDUĞU TEK KURUM YAZARLIK!
Abdulrazak Gurnah’ın romanları, konu bakımından b�r �k�l� yapıyı, yan� sömüren-sömürülen �l�şk�s�n� ele alsa da der�nl�kten yoksun b�r ulusal alegor�den �baret
değ�ld�rler. Yarattığı karakterler, Barış Özkul’un da bel�rtt�ğ� g�b� “mağdur değ�l, mağrurdur” (B�r�k�m Derg�s�, Abdulrazak Gurnah: Post-Kolonyal Edeb�yatın
Kırık Aynası).
Bu �k�l� yapının �ç�ne hapsolmuş, onu yen�den üreten, çıkışsız b�r öfkeyle bakmazlar dünyaya. Gurnah, a�d�yet, k�ml�k, yabancılık g�b� çok katmanlı konuları ele
alırken bunların �ron� �çeren, çel�şk�l� yönler�n� de ortaya koyar ve belk� de gerçek anlamda a�d�yet duyduğu tek kurum yazarlıktır.
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